Buchi nell'acqua

Il resto è pioggia che ci bagna

acquallagola — Sun, 06 Nov 2011 17:18:10 +0000

Genova. Due visite distanziate negli anni all’acquario non fanno la conoscenza di una città. Le canzoni di Conte e di De André alimentano l’immaginazione ma non bastano per dire di aver vissuto una città. Genova per me non è come Parigi o Firenze. Eppure Genova significa, per me. É quest’alluvione a farmi piangere Genova. Sono “sensibile” alle alluvioni perché sono state le slavine d’acqua a ritmare la mia infanzia. Quel tentativo di scappare dalla Valtellina, quel tagliare con la lamiera di un’auto barriere d’acqua ed io che, seduta scomoda sul sedile posteriore, stringevo al petto lo zaino-panda. Quel morbido calore, i peli del tessuto li sento ancora pizzicarmi le narici. Quei due colori, bianco e nero, che a mescolarli insieme con un pennello immaginario mi davano il grigio intenso che vedevo scorrere fuori dal finestrino. Quell’odore di terra bagnata, di fango e foglie. Quel tuono prodotto dall’Adda. Quell’indefinibile brontolio proveniente dal fondo delle valli, dalle gole più lontane, dalle fenditure stesse delle rocce copriva lo sfiatare del motore dell’auto. Quella prima alluvione nella mia vita ha spazzato via due paesi: Sant’Antonio e Morignone. L’estate successiva sono andata con mio padre a vedere i segni della devastazione: ammutolita e terrorizzata, cominciai a piangere un pianto così dirompente e disperato che il papà mi ha presa di peso e strappata via dal gorgo, per paura che mi ci buttassi dentro. Poi è stata la volta delle due alluvioni che hanno mangiato la nostra casa. Mi rivedo e mi vivo ancora in pigiama inginocchiata sul letto paralizzata a guardare l’acqua che correva da sotto la porta, si espandeva, saliva e cresceva, lambiva letti, mobili e giochi. Anche quella volta mi hanno portata via, prelevata e rifugiata in una casa asciutta. Fuori di casa la strada era un fiume di fango. Due volte acqua da tutte le parti, due volte i mobili, gli oggetti, gli affetti, l’anima messi a dura prova. Ritornavi quando il peggio era passato, rientravi nella tua casa con la consapevolezza strana che non avresti più potuto dirti al sicuo nemmeno in casa tua. Sentivi odore di muffa e marcio salire dai mobili, guardavi l’alone lasciato dall’acqua sui muri, una tacca, un’altezza, una misurazione dei centimetri di disordine dentro al cuore. Ecco perché Genova (è), per noi, per me.

Voglia di pioggia

acquallagola — Tue, 18 Oct 2011 18:06:20 +0000

Ho voglia di pioggia o forse ho solo voglia dei tuoi baci posati fra i miei capelli, perché tu assomigli alla pioggia.
Ho voglia che queste nubi stanche si addensino, conflagrino, rovescino il cielo.
Ho voglia di una purificazione o di una scusa per non andare a lavare la macchina.
Ho voglia di pioggia-pioggia, scrosciante/decisa, di grigio-pioggia.
Ho voglia che gli umori e i malumori trovino un senso ed una direzione battente.
Ho voglia che questo confabulare, agitarsi ed affaccendarsi che mi rimbalza addosso, mi sfianca, mi arrende trovi una fine od uno sbocco.
Ti ho sorriso e tu, catatonica, sei rimasta ritta, “Gli altri sono il nostro specchio” ti ho detto. Tu sei il mio, voi siete il mio, di ieri, di oggi. Faticanti e irrequieti. Faticante ed irrequieta.
Ho bisogno di pioggia. She is benediction.
Ho avuto bisogno di notti di luna, di bagni lunari, di sere a morire d’amore sulle piastrelle di cotto del terrazzo. Adesso, che pioggia sia.
Meteoropatica lo sono sempre stata, ma oggi lo sono con una sostanza diversa. Neurolabile o in evoluzione non so, ma ho imparato a percepire il cambiamento e viverlo, indossarlo, come valore aggiunto.
Ho voglia di pioggia. Di sentirmi orientata, fluida e sicura nel cadere. Sapere che ci sarai tu a gioirne, ad aprire la bocca al cielo per bermi tutta, alla goccia.

Miele di fiele, fiele di miele

acquallagola — Mon, 19 Sep 2011 18:02:12 +0000

E adesso che hai cambiato il mio nome da ‘miele’ in ‘fiele’ posso dirmi soddisfatta, sentirmi intera nei contrasti. Non sono ‘miele’. Non sono solo ‘fiele’. Miele di fiele. Fiele di miele. Tu riesci a vedermi, a sapermi, ridermi e dirmi, a volte in un modo così perfetto, che mi ricordo perché ti ho scelto e il perché del mio ri-sceglierti, ogni volta. Tutto si confonde con la trama colorata del vestito che indosso per coprirmi e che tu mi strappi per darmi luce. Non sono una rosa sotto una campana di vetro, somiglio più ad una pianta grassa chiusa in un armadio. E la mia pelle che a volte sa diventare la nostra coperta porta le tracce delle costellazioni, delle tue impronte digitali. Me l’hai regalata tu la frase da tatuarci sopra: É facile innamorarsi di me, difficile amarmi.

Un pacchetto di fazzoletti, un nastrino per capelli, una molletta, una sigaretta, dieci centesimi, uno scontrino

acquallagola — Tue, 06 Sep 2011 19:17:42 +0000

Cammina tenendo lo sguardo fisso a terra, non sa mai che cosa può capitargli fra i piedi. Ogni giorno nel mondo qualcuno perde o lascia cadere qualcosa, lui è pronto per raccogliere pacchetti non finiti di fazzoletti tempo, nastrini per capelli, una molletta, una sigaretta a cui manca solo qualche tiro, dieci centesimi, uno scontrino. Raccoglie ogni cosa nella sua borsa di plastica trasparente, non ha nulla da nascondere, lui. Ha solo storie da inventare e raccontare a chi ancora crede nei cantori di strada.
Il pacchetto di fazzoletti tempo l’ha perso una ragazza che soffre di iperidrosi. Si tratta di una disfunzione del sistema nervoso simpatico che le fa produrre circa tre litri di sudore al giorno indipendentemente dalla stagione. Le sudano le mani, le ascelle, i piedi, senza controllo. She lost control again. Lei ha imparato a riempire la borsa di fazzoletti per tamponare e tamponarsi, per contenere le perdite di umore, per nascondere l’imbarazzo di un vivere fluviale. Il problema è che la borsa è zeppa di altre cose: i documenti, il portafoglio, il portamonete, le chiavi per ritrovarsi, la bic nera per scriversi, il taccuino, la macchina fotografica per tutte le volte che sente il bisogno di aggiungere un nuovo scatto alla cartella chiamata ‘con la macchina fotografica fra le mani’ dentro il suo computer, il telefonino, un libro o un cd diverso ogni giorno e con una ‘o’ che è un ‘vel’ non escludente. Dipende dai giorni, si dice, dipende dalle attese da riempire e dai mezzi di trasporto usati, dipende dal bisogno di parole stampate che sanno di nero o di parole cantate che sanno di vento. E due pacchetti di pall mall blu, ché li compra sempre in coppia per paura di restare senza respiri, una sicurezza i fazzoletti, le chiavi, le sigarette, la bic nera, il taccuino, uno squallido telefonino. Succede che quando la mano cieca s’infila nella borsa, tasta a memoria ogni cosa, si perde e si ritrova, si spazientisce e riemerge di corsa, solleva – il polso, il braccio sono due leve – qualcos’altro. Non tutto si stringe, qualcosa si perde.
Il nastrino di capelli rosa shocking s’è sfilato dai capelli troppo lisci e ribelli di un ragazzo. Non era suo ed è tornato indietro a cercarlo sperando di ritrovarlo perché era una promessa, un pretesto, un prestito. L’ha sfilato dalla testa della ragazza di cui è innamorato, sciogliendole la treccia e dicendole che glielo avrebbe riportato, insieme ai soldi che gli ha prestato. Tornerò vincitore con il doppio della cifra che mi hai donato. Lei dalla finestra della sala d’arte lo ha guardato giocare sul campo di basket una partita a soldi con avversari di un’altra scuola. Un modo diverso di sopravvivere. Lo ha guardato legarsi stretti i capelli lunghi e biondi, indifferente del colore femminile sulla punta delle sue dita, noncurante d’attirare gli sguardi di tutti, lui salta e fa canestro, lui sa elevarsi ben oltre il comune dire e sentire, ha una bellezza che è un pugno, più in alto, oltre il cielo, con questo pallone colpirò una stella e la lascerò cadere ai tuoi piedi, baby.
La molletta l’ha persa una bambina di nome Virginia. Non ha fatto che giocarci, non ha smesso di toccarla lungo tutto il tragitto. Saltellava di pozzanghera in pozzanghera, seguendo a stento la madre che come una linea retta, veloce e sicura, la precedeva di troppi passi. C’è un amore irraggiungibile che il suo piede incerto ed impaurito non sa agguantare. La molletta è rossa con due ciliegie in rilievo, una fogliolina verde di feltro a segnalare l’incontro tra i due piccioli. Ma, forse, si chiama picciolo solo il braccio della mela, pensa, non lo sa neppure lei, è troppo piccola e possiede troppi pochi libri per ampliare il suo vocabolario. Cerca, stringendo gli occhi, di ricordare le esatte fattezze della molletta, le dimensioni, i colori, la consistenza, quel dolce attrito fra i suoi polpastrelli e il dono mattutino. Era stata la madre ad acconciarle i capelli, ad appuntarle quell’unico vezzo fra i capelli neri. La toccava per sentirla, per saperla, per poter proseguire più o meno diritta. Un tocco, un salto. Un tocco e non sbaglio. Non infrangerò nemmeno uno specchio d’acqua. Riuscirò ad arrivare sana e salva. Adesso ha perso l’amuleto e forse piange a labbra strette in un angolo della sua camera. E forse sogna di diventare grande, di sopravvivere all’assenza, di diventare scrittrice e comporre romanzi che sappiano arrivare a completarsi.
La sigaretta l’ha lasciata cadere l’uomo alto e robusto, il cappello a contenere la testa e i pensieri, l’impermeabile ad isolarlo dal resto del mondo. L’aveva appena accesa quando ha visto profilarsi il muso dell’autobus perennemente in ritardo. Lui non sa come e quando sia il momento giusto per accendersi una sigaretta, lui non sa come e quando agire, finisce sempre per fallire. Due tiri, solo due, e poi l’ha gettata a terra in un moto di stizza e di rabbia repressa. Fossero stati tre avrebbero almeno avuto un vago senso di perfezione. Se c’è una cosa che detesta, nella scala delle mille cose che detesta, è sprecare una sigaretta o la variante del fumarla così in fretta da non riuscire a ricordarsi d’averla accesa. Per lui una paglia è uno spazio e un tempo: li estrae dal flusso inarrestabile di secondi e minuti, è una presa di coscienza, un atto di ribellione, una facile libertà. Si dichiara out dal campo di gioco in cui l’arbitro è l’orologio. Sfila una lancetta e se la infila in bocca, si accende e si sente eterno presente.
I dieci centesimi li ha lasciati cadere per sbaglio un musicista di strada, raccogliendo il cappello lasciato a terra. Probabilmente non se ne è nemmeno accorto e mi auguro sia così perché per chi vive di espedienti anche solo dieci centesimi fanno una differenza. Sommati fra loro possono diventare un caffè, un panino, una lattina di birra, un bicchiere d’acqua, una monetina da lasciar cadere in uno di quegli ormai rari telefoni pubblici per fare una chiamata ad una donna lontana. Aveva una bella voce, il chitarrista. Sapeva cantare solo le canzoni del suo personale repertorio, non cedeva a richieste. Se un passante accennava un titolo dei Beatles o degli Stones, lui quasi per scherzo attaccava il giro di chitarra desiderato e poi lasciava le mani proseguire inseguendo solo i suoi desideri. É l’unico modo che conosce per vivere: credere solo in se stesso, assecondare solo i suoi desideri. Lui ci ha provato una volta ad assecondare quelli di qualcun altro ed è finita con una donna incinta che da vigliacco ha abbandonato, sgusciando fuori dal letto mentre era addormentata. Non sapeva sostenere il peso del mappamondo sotto i suoi seni, non riusciva più a sentire le note delle sue canzoni percependo il respiro di due esseri viventi che sapevano parlarsi con sistoli e diastoli, con contrappunti e rimbalzi.
Lo scontrino l’ha lasciato cadere una coppia, letteralmente, lo tenevano in mano entrambi, come se stessero piegando un lenzuolo asciutto. Stavano rifacendo il letto, se volete, in cui hanno dormito per un numero incalcolabile di notti. Hanno deciso di rivedersi per l’ultima volta nel bar in cui si erano dati appuntamento la prima volta. Fra loro era nato un rito: ad ogni uscita, ad ogni scontrino con data ed ora di rilascio, ad ogni appuntamento pagato, lui, con quel sottile riquadro di carta, costruiva una barchetta, lei le conservava tutte dentro una scatola a forma di cuore. Quell’ultimo scontrino non si è trasformato in un gioco di bambino, in un veliero capace di affrontare il mare e i pirati, non è finito nella pancia della scatola rossa. Forse non hanno avuto il coraggio di scrivere la parola ‘Fine’, forse hanno scelto di lasciarsi andare ognuno per la propria strada chiedendo alla vita di scegliere per loro una data ed un’ora di rilascio nel futuro, un incontro casuale, un ritrovarsi per sbaglio o per fato. E se mai ricominceranno a vedersi, a dividersi il letto ed il frigorfero, io non ve lo so dire, so solo che non avran bisogno di navi di carta per salpare. Puoi chiamarlo ‘nuotare’ se ti spaventa o forse ‘amore’.

Vivere e morire sulla bocca della gente

acquallagola — Mon, 05 Sep 2011 18:00:20 +0000

Certe volte ho paura, mi guardo i piedi e sono gonfi ed una forza più forte dei battiti del cuore s’impossessa del mio petto. Non voglio che anche di me dicano: “Te la ricordi? Ma sì, andava sempre al M* B*, poi un brutto male se l’è presa e l’ha consumata tutta in soli quattro mesi”. Come se mi sentissi intrappolata dentro una maledizione, c’è forse una non scritta regola che vieta d’avvicinarsi troppo agli anziani o ai malati quando ancora non è tempo d’esser vecchi e malati. Se l’è portata via un male inguaribile e nemmeno ha provato a resistergli. Era spacciata e lei si è chiusa in casa, le persiane sempre abbassate, nella penombra del suo cervello in crescita ipertrofica. Ha trascorso gli ultimi suoi mesi senza poter più vedere, senza aver voglia di esporsi agli sguardi del paese. Abitare in un paese è come vivere e morire sulla bocca della gente. Si muore in verità un poco alla volta, perché le labbra non son mai sazie di pettegolezzi e maldicenze. Lei non voleva morire prima del tempo, in fondo, morire dentro una preghiera o in una parola di compassione. Lei non voleva i loro occhi addosso e non voleva che un’immagine deforme del suo io circolasse per i rioni. Come poterla biasimare? Come chiederle scusa? É morta ed io ho ucciso dentro di me l’impulso di dirle una parola. M’è morta nella gola ed ho dimenticato di chiamarla per nome.
Certe volte mi prende una paura che è più forte del respiro che mi gonfia i polmoni, che è più grande del palmo di una mia mano che non sa come stringere, che è più lunga del percorso tracciato dall’intero mio sistema circolatorio. La paura di morire così, in questo paese qui.

Il morto che parla

acquallagola — Thu, 01 Sep 2011 17:15:01 +0000

Mi troverete cadavere dopo un mese di febbrili ricerche. Sul greto del fiume, impigliato ad un arbusto tenace che cresce fra la terra e l’acqua. I capelli grigi vi metteranno in allarme. Il viso gonfio e tumefatto, irriconoscibile, vi lascerà ancora qualche debole speranza. Sarà la fede all’anulare sinistro ad identificarmi, a darvi per vinti. Non è stato un suicidio o forse sì, non lo ricordo più, è stato un attimo, una frazione di secondo, un piede in fallo, una scivolata ed un corpo che non ha più avuto voglia di galleggiare. Non troverete i soldi che cercate né nel portafoglio né nel borsello, li ho giocati di nascosto al videopoker. Non troverete più la mia macchina, l’ho venduta qualche ora prima di avviarmi a piedi verso il fiume, adesso sarà già stata smembrata e i suoi pezzi in vendita come ricambi sul mercato nero dell’est Europa. Non so spiegarvi come io sia scivolato nel vizio inguaribile del gioco d’azzardo, ma solo adesso che son voce senza ascoltatori posso provarci senza vergognarmi un’altra volta. Forse è stata una variante della crisi dei cinquanta, una scelta diversa fra l’amante, la prostituta, la giovanissima illibata. Ho provato a moltiplicare in poco tempo i miei tre talenti. Passi la vita intera a lavorare e a cercare di risparmiare qualcosa, passi il tempo a fare i conti, a liberarti dalla schiavitù di un mutuo e ti rassegni a guardare i soldi andare senza tornare. Mi sono inebriato delle prime casuali vittorie, ho perso la testa e ricominciato a sognare in grande e a colori. Puntavo somme sempre più alte scoprendo che lo chiamano gioco d’azzardo perché se solo azzardi vinci, se ti trattieni e fai piccole puntate resti nel territorio del consueto, un giocatore occasionale del gratta e vinci o del lotto. Non volevo più essere il bambino timido che rubava la marmellata con cucchiaini da the. Ho vinto tanto, perso, rilanciato e rigiocato, ho provato a smettere e ricominciato, ho cercato e trovato soluzioni, ho venduto senza che ve ne accorgeste tutto il vendibile giù in garage e in solaio, ho massacrato la testa e perso il sonno a volte, da ultimo ho messo le mani sui soldi della clientela e li ho persi con la stessa facilità con cui si perdono gli ombrelli o i guanti. É stato in quel momento che ho capito che non potevo più tornare indietro, che ero a piedi, che ero fiume. I fiumi scorrono senza voltarsi, non invertono mai rotta, non possono e non sanno risalire e ritornare alla sorgente.

E-Liza-Beth

acquallagola — Fri, 12 Aug 2011 22:10:32 +0000

E. Sapevo chiamarmi solo con l’iniziale del mio nome – una vocale – quando su gambe tozze e incerte zampettavo fino al grande specchio dell’ingresso e lì mi ritrovavo riflessa. Non ero sicura che quella là fosse proprio ‘io’: picchiavo il pugnetto sulla mia testa e lei picchiava un pugnetto simile sulla sua testa simile, battevo le mani sopra il vetro e quella rispondeva, ma le sue dita non mi afferravano e non erano calde come quelle della mamma. E. ‘Chi è questa bimba qui?’, ‘E’. Quasi la bocca sorride dicendo ‘E’. Anche la sua bocca quasi sorride. Solo mia è la voce. ‘E’. ‘Eeeeeeeeeeeee’.

Liza. Ho scelto questo nome per la mia adolescenza, negli anni in cui ho smesso i vestiti chiassosi dell’infanzia per uniformarmi al nero. Forse l’ho scelto per quella consonante ronzante come un frigorifero nella notte o come un’ape sui fiori dei campi nelle ore più calde del pomeriggio. Le ore di siesta e desolazione, popolate solo dagli insetti, gli unici esseri capaci di sfidare la canicola, di volare incuranti delle forze che prostrano ogni slancio vitale.

Beth. Sembra un nome adatto alla maturità. All’essere diventati grandi senza saperlo o solo per sbaglio. Beth. Ci sento suonare dentro un ‘Beh’, come a dire ‘a questo punto’ o, prolungando la vocale, ad esprimere tutta la rassegnazione. ‘Beh, Beth, che ci vuoi fare?’

Ho avuto in dotazione questo nome scomponibile o tre nomi adatti a dirmi franta. Ancora non son pronta per dirmi intera e pronunciarmi Elizabeth. Forse, un giorno, chissà.

Punto e virgola

acquallagola — Thu, 21 Apr 2011 22:26:42 +0000

Credo che chi per anni studi un giorno arrivi a capirlo che lo studio è un pozzo senza fondo; da principio lo si scava il pozzo, alla ricerca di acqua pura e dissetante; è un lavoro da ingegneri, di calcoli sul e del terreno: la consistenza, la friabilità, la porosità, e poi pazienza e intuito per individuare le falde acquifere nel sottosuolo; degli studiosi è il compito di crear la connessione fra il sotto e il sopra, l’alto e il basso, la commedia e la tragedia, c’è una forma più concreta d’eloquenza mi ripeto; a pozzo fatto vi si attinge, con una bramosia sempre crescente, a suon di carrucole (ché le carrucole hanno quel suono cigolante e stridente, palesanti la fatica delle braccia, degli occhi e delle menti) riempiamo secchi e secchi, ci abbeveriamo; siam simili alle nostre popolane che ogni giorno si recano al pozzo, alla fontana, al ruscello, l’acqua sola conosce e lava il sudore delle loro fronti; arriva, però, dicevo, un giorno in cui si percepisce che più non basta un secchio, vorremmo contenitori più grandi per il sapere, vorremmo denudarci e gettarci vivi dentro al pozzo, bagnarci ed inzupparci in queste acque, confondendo molecole con molecole.
Io, una sera, ad un lume di candela, leggevo un manoscritto, tenevo l’indice sulla pagina, lo lasciavo scorrere, un conto di lettere e parole, meticolosamente trascritte, in tempi e settimane di lavoro febbrile; quella sera mi son chiesto come potevo esser io così egoista d’inchinarmi più e più volte su quel libro, di ripassare il dito, di appuntarmi nell’anima ogni parola, l’egoismo d’esser io solo a gustarmi quest’acqua d’inchiostro benedetto, io e pochi altri sodales. C’era, poi, nel mio pensiero, la percezione che esiste qualcosa di più spietato dell’egoismo intellettuale: è l’instancabile scorrere del tempo, l’accumularsi della polvere, la concrezione del pulviscolo in matasse che si sfaldano e sparpagliano. Esisterà un modo per salvar lo scibile antico, mi chiesi, esiste un modo od esisto solo come uomo impotente? Studiare per sé soli, studiare, non basta, mi ripetevo, voglio esser più d’un contenitore, più d’un secchio. Inseguendo quello che andava formulandosi come un progetto, correndo dietro, festina lente, ad una scia d’acqua che svapora mi trasferii nella Serenissima. Festina lente, mi ripetevo, sii ancora e delfino, solidità e velocità. E son queste le sol due regole di chi maneggia i caratteri mobili, di chi fa andar le mani, perde gli occhi ed affatica la mente per consegnare al mondo la saggezza degli antichi. Forse Teobaldo Mannucci mi chiamarono alla nascita, in questo secolo tutti mi conoscono come Aldo Manuzio, nei secoli futuri forse nessuno più mi nominerà. Che restino almeno questi libri, che facciano da guida di saper e di scrittura. Da umanista io credo che un giorno la stampa sarà di tutti.

Yubi-kiri genman, hari senbon nomasu

acquallagola — Sun, 10 Apr 2011 22:25:52 +0000

‘Se dirai una bugia, ti farò ingoiare mille spilli’. É quello che ti meriti.
Riesci ad immaginare la tua gola invasa da mille spilli? A percepire la fatica di inghiottirli tutti? Diecimila volte dovrai batterti il pugno sul petto per aiutarti nella deglutizione. Uno spillo, una ferita, un’escoriazione, un graffio, un rivolo di sangue, una perforazione. Mille e, se solo lo volessi, ancora mille. A ripetizione. Il tuo stomaco un puntaspilli, una bacheca di sughero e mille puntine per attaccarci, ben in vista, promemoria di smemorato, tutti i tuoi ‘ti amo’, ‘per te ci sono e ci sarò ~~sempre~~‘, ‘vorrei tu fossi sempre qui’, ‘ti chiamo’, ‘ti sogno due o tre volte a notte, durante la veglia, lo stadio 1,2,3,4 e se adesso mi sveglio resto confuso qualche minuto credendo di averti accanto, la fase REM, tu-tu-tu-tu’, ‘vorrei un’infinità di volte la tua mano nella mia’, ‘vorrei guardare sempre il dito nel quale infilo l’anello che mi hai prestato’, ‘vorrei avere le parole, ma sulle labbra il “grazie” si perde’, ‘vorrei che le mie lacrime, di gioia rabbia dolore, siano sempre asciugate davanti a te’, ‘vorrei che il tempo fosse un infinito da colmare di parole e silenzi. Tra noi’, ‘vorrei che il nostro alfabeto, di abbracci come rubati, timidi, di baci che non sono un “pro forma”, continuasse ad imparare nuove lettere’, ‘vorrei non perderti mai. Sei la mia luce azzurra intensa calda’, ‘VORREI…ma il condizionale è un modo verbale che mi spaventa un po’. DESIDERO, ecco. Presente. Indicativo’. Le riconosci, amore, tutte queste parole mentre ingoi uno spillo alla volta? Non sono mie, sono le tue. Scritte, per giunta. Forse in una di quelle notti insonni, in cui non prendevi pillole per dormire e hai infilato i tuoi fantasmi in ognuna delle parole dedicate a me. Inizio a detestare le tue lettere conservate in luogo asciutto e chiuso, preservate dai mostri, dalle fonti di calore, dagli attacchi del tempo, rispedirtele? No, preferisco gli spilli, uno alla volta li devi ingoiare per moltiplicare il supplizio, mille spilli, mille giorni, mille notti, senza di me. La mia assenza non ti ha ucciso, ti uccideranno lentamente tutte le tue bugie appuntite.

Yubikiri-genman

acquallagola — Sun, 20 Mar 2011 22:23:12 +0000

‘Di questa mia mano ti lascio prendere solo il mignolo’, gli dice, mentre camminano nel sole, non mano nella mano, ma mignolo nel mignolo. É un legame sottile il loro, una promessa che non si dice a parole. Lei non la canta, la vive in un gesto. É una scelta, del cuore. É direzione, di passi e respiri.
Intrecciano i mignoli, piegando falange falangina e falangetta, creano un anello aperto di catena che non stringe e al vento non fa rumore. Nell’avanzare dei passi, ondeggiano gli orli delle loro camicie lasciate libere fuori dai pantaloni, ondeggiano le mani agganciate come barche al molo. Incontrano passanti, li schivano, non permettono loro di spezzare le dita congiunte. I passanti passano, li schivano, non vogliono separarli, li ignorano. Passano le nubi, bianche e rotonde, passano le auto, passa il vento, passa la pioggia. S’alza la nebbia, s’alza il giorno, s’alza il vento, s’alza la voce. S’abbassa il sole all’orizzonte, si abbassano gli occhi, s’abbassa una clèr, si abbassano le voci. Scende la sera, scendon le scale, scende la neve, scende la marea. Di tutto questo passare abbassare scendere e salire loro sono termometri. Passano abbassano scendono salgono i mignoli. Resta vergine il gesto.